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Über deutsche und französische Kultur

Warum nur sind französischen Filme, abgesehen davon, dass sie auch besser sind, so 
ganz und gar anders als deutsche Filme. Um es gleich zu sagen: sie zielen auf die Be-
handlung von Strukturen, nicht auf Gefühl und Atmosphärisches in der Gewissheit, dass 
Gefühle sich ohnehin nicht vermeiden lassen, auch gar nicht vermieden werden sollen im 
Sinne von Stellungnahme aus wie immer gearteter (instinktiver) Befindlichkeit heraus, im 
Sinne eines Anfangs, um hernach in soziale Realität zu münden, intersubjektiv – als Ge-
meinsamkeit – verortbar, andernfalls jener Anfang selbstgesprächig-imaginativ leer im 
Ressentiment kreiste, mithin auch eine Art von sozialer Realität, subjektivistisch zu ver-
stehen im Sinne einer zeitlos-repräsentativen Existenz. Nur eine Kommunikation, die eine 
wirkliche ist und bleibt, die auf wirkliche soziale Strukturen zielt, auf analysierende Prob-
lematisierung, nicht zielt auf ihre unproblematisch-zeitlose Existenz, kurz, nur eine solche 
Kommunikation emanzipiert das Gefühl vom Ressentiment, um positiv verstehbaren 
Zugeneigtheiten Platz zu machen. Andernfalls gerönne das Gefühl zu einer Welt unendli-
cher Sehnsucht, zur imaginativen Verheißung, umso nachdrücklicher dann, wenn Störun-
gen (11.Sept.) traumatisierend einbrechen in eine nur als zeitlos sich begreifen wollenden 
Repräsentation sozialen Daseins, um sich unter der Hand ebenso nachdrücklich zu wan-
deln in eine imaginativ-soziale Welt der Verheißung: Substitut sozialen Daseins, der man 
sich – weil immer nur Zukunft: Gegenstand unendlicher Sehnsucht – nicht mehr bemäch-
tigen kann. Am Ende steht, zusammen mit dem Kitsch, das verknöcherte Ressentiment, 
das sich der Macht des Faktischen verpflichtet weiß, getrennt von einem wirklichen Au-
ßen, um seine Herkunft nichts weiß, weil immer alles so ist wie es ist, wenn es denn ü-
berhaupt was wissen will von sich und einem Außen, kurz: sich sozial involviert verste-
hen will, zumal es sich immerzu gebetsmühlenhaft – im Sinne der Macht des Faktischen 
– alternativlos dünkt. (vergl. den Text zum Film “Gabrielle” in: www.film-und-politik.de)

Wieso auch das Gefühl zum Ziel machen, es isoliert von sozialen Sachverhalten zum 
einsamen Hochgefühl oder zur tiefgreifenden Depression stilisieren, resp. ins Zentrum 
des Interesses stellen, wenn es Interessantes zu zeigen gibt an Strukturen, an denen Ge-
müter notwendig sich reiben, gefühlsträchtig sich entzünden? Es sei denn, der Sozius hält 
sich raus, für außen vor. Dann bleibt als Substitut der (sozialen) Tat das Ressentiment: 
der heimliche Groll, der Neid, der nicht andocken will, zu nichts gehört, sich nirgends 
oder nur gewalttätig einmischt, Kommunikation verweigert und in dieser Verweigerungs-
haltung ausgrenzt. 

Um es allgemeiner zu sagen: Kultur wird nicht produziert, um Gefühle zu produzieren, 
das, was Habermas “Wahrhaftigkeit im Ausdruck” nennt, um es von der Moral: dem “so-
zial-normativen Bezug”, zu trennen. Gefühle kommen jedem zu, man läuft damit herum, 
und sie münden in (soziale) Realität, unmittelbar, mehr oder weniger sozial verträglich, 
mehr oder weniger verstrickt im Ressentiment. Das Unglück ist weniger, dass es das Res-
sentiment in der Kommunikation gibt. Das lässt sich wahrlich nicht vermeiden. Schlimm 
ist allein, nicht zum (eigenen) Ressentiment vorzudringen. Es gibt Menschen, die nicht 
wissen, dass sie im Ressentiment gründen, die nicht wissen, dass Ressentiments krank 
machen, einen selbst, vor allem aber den, auf den der heimliche Groll zielt, den Ausge-
grenzten. Kurz, der Mensch ist sozial und gefühlig von allem Anfang an, ob er will oder 
nicht. Schon das Gefühl zielt auf Bewertung, im Schlepptau dazu auf Erzeugung und 
Einlösung von Erwartungen, noch dort, wo es als Gefühlsfetisch (Gefühle sind halt ein-
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fach nur schön) dem Vernehmen nach nicht auf Moral zielt, resp. sozial indifferent, sozu-
sagen einfach nur (da) ist und bleiben will.

Am Beispiel von Claude Chabrol möchte ich einmal mehr zeigen, was es mit dem Ge-
fühlsfetisch auf sich hat. Seine Filme sind dem Gefühlsfetisch nicht verhaftet, was sich 
vom deutschen Film nicht behaupten lässt. Ich möchte anhand seines gerade abgedrehten 
Films “Geheime Staatsaffären” zeigen, wie Chabrol es schafft, den  Akzent auf soziale 
Strukturen zu legen. Für mich ist er nicht zuletzt deshalb ein gutes Beispiel, weil er zwar 
viele, aber nicht unentwegt meisterliche Werke produziert, die es in Deutschland nun mal 
nicht gibt, obwohl seine Filme – es mögen bisher gut 60 Kinofilme gewesen sein – immer 
ein bestimmtes Niveau halten. Aber selbst auf mittlerem Niveau sieht der deutsche ge-
genüber dem französischen Film nicht sehr appetitlich aus. Er zielt auf Atmosphärisches, 
nicht auf Strukturen. Der Hang zur Strukturanalyse ist generell eine Stärke französischer 
Kultur. In der Literatur kann man das besonders gut sehen, noch dort, wo sie sich, wie bei 
Marcel Proust, lebensphilosophisch, ich meine nur scheinbar subjektivistisch auslebt, in 
einer durchaus gegenpoligen Weise wie wir das zum Beispiel in der Literatur von Tho-
mas Mann erleben können, der sich durchaus nicht lebensphilosophisch begreift, eher 
literarisch-kunstsinnig. Er macht sich, dem Subjektivistischen eher zugeneigt, keinen 
Begriff, in welchen gesellschaftlichen Kontext seine Produktionen gestellt sind, mit wel-
chen Lesern er es zu tun hat, was er von ihnen will (außer dass sie seine Bücher kaufen 
sollen), ja, in welchem selbstreferenziellem Verhältnis er zu eigenen Produktionen steht. 
Nur schwer gewinnt er einen Zugang dazu, in welchen gesellschaftlichen Kontext er 
selbst zusammen mit seinen Produktionen gestellt ist. Kompliziert und schwierig geriet 
seine Verwandlung vom kaisertreuen Kriegspatrioten (“Betrachtungen eines Unpoliti-
schen”, erschienen 1918) zum Verteidiger der Weimarer Republik.

Klaus Harpprecht zeigt in seiner umfangreichen Biographie von Thomas Mann, wie un-
beholfen-naiv dieser sich mit den politischen und sozialen Verhältnisse herumschlug, 
wenn er sie überhaupt halbwegs realistisch zur Kenntnis nehmen wollte (seine Kinder 
mussten ihn in jahrelangen Anstrengungen dazu nötigen). Wie schwer ihm das fiel, er-
kennt man an seinem konziliantem Verhalten dem Nationalsozialismus gegenüber, noch 
nach der Machtergreifung, in Opposition zu seinem Sohn Klaus Mann, dem er die Mit-
wirkung an seiner oppositionellen Zeitschrift “Die Sammlung” glaubte verweigern zu 
müssen – aus Rücksicht gegenüber seinen deutschen Lesern, seinem deutschen Verleger, 
der sich nicht dazu durchringen konnte, Deutschland zu verlassen, aus wirtschaftlichen 
Gründen auf einen Autoren wie Thomas Mann angewiesen war, weil er nicht verboten 
war. Er war nicht der einzige, der sich schwer tat. Andere Literaten, große Namen wie 
Stefan Zweig, eiferten ihm nach, noch aus dem Exil heraus. Sie begründeten ihre Konzi-
lianz dem NS-Regime gegenüber künstlerisch. Sie wollten Literaten sein, keine Politiker 
und verkannten damit die politisch-soziale Wirklichkeit, nicht zuletzt ihre eigene, ihre 
gesellschaftliche Funktion, vollkommen. Stefan Zweig glaubte, “wie wahrscheinlich auch 
Thomas Mann, Franz Werfel und Bruno Walter, dass ‘auf die Herabsetzung unserer Be-
mühungen die einzige Antwort Leistung’” sein muss. Weiter war von Stefan Zweig zu 
hören, er sei “keine polemische Natur (...) Einer so ungeheuren Katastrophe  muss man in 
großen Darstellungen entgegentreten (...) ich denke sehr an die Menschen, die in 
Deutschland sind und denen wir, statt zu helfen, heute nur schaden.” Harpprecht kom-
mentiert das in seiner Mann-Biographie wie folgt: “Die braunen Parteigenossen im 
Reichspropagandaministerium rieben sich die Hände: nichts konnte ihnen lieber sein als 
Zwietracht in den Lagern des Exils.” (HAK-TMB, S.778) 

Joseph Roth, der große, konservative Literat aus Österreich, schlug sich auf die Seite der 
unversöhnlichen Kritik, mit unüberhörbaren Seitenhieben auf den “feigen” Emigranten-
geist, der ihm unerträglich war, was Thomas Mann mit dem Attribut “alkoholisches E-
migrantentum” abtat. Nun, Thomas Mann kam bei Roth nicht gut weg: “Der absolut 
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rechtschaffende Thomas Mann ist einfach naiv. Er hat die Gnade, besser zu schreiben, als 
er denken kann. Er ist dem eigenen Talent nicht geistig gewachsen.” (zitiert nach HAK-
TMB, S.780) Kurz, der deutsche Geist ließ ein substanzielles Verhältnis zu damals herr-
schenden Strukturen während der NS-Zeit vermissen, was sich naturgemäß als “Naivität” 
deutlicher immer in Zeiten zeigt, wo das Kind, wie nach der Machtergreifung, im Brun-
nen liegt. Doch fällt “Naivität” nicht einfach so vom Himmel. Sie lässt sich im Schriftgut 
selbst ausmachen.

Die Recherche von Proust verweist auf Strukturen, nicht auf die Struktur. Sie spiegeln 
sich im Innen des Ich-Erzählers, der keineswegs mit dem Autor identisch ist, sozusagen 
auf ein Schaffensprinzip verweist, das sich als anthropologische Invarianz im Innen ver-
orten ließe. Das Erinnern entwickelt sich auch nicht komplementär zu einem strukturbil-
denden Prinzip, das sich, z.B. als Ödipuskomplex, den Figuren von innen her aufträgt. 
Proust ist in diesem Sinne keiner idealisierenden Perspektive verhaftet: keiner zeitlosen 
Wahrheit, die alles und nichts erklärt. Ich meine, einer Strukturen analysierenden Per-
spektive, die sich nicht auf ein Prinzip reduzieren lässt, neigt man zu oder nicht, auch 
wenn beide Perspektiven durchaus nebeneinander existieren mögen, Grenzziehungen 
sauber nicht immer möglich sind, nebeneinander transportiert werden, dann aber nur zu 
oft unfreiwillig komisch. In unfreiwillige Komik verfällt Thomas Mann vor allem dort, 
wo er das, was er gelernt, dem Leser glaubt vermitteln zu können, oberlehrerhaft zum 
Beispiel im “Zauberberg”, vor allem aber in “Lotte in Weimar”, wo er sich in die Fuß-
stapfen von Goethe phantasiert. Im Zauberberg werden philosophische Streitereien zwi-
schen Settembrini und Naphta herablassend beschrieben; Thomas Mann nimmt seine 
Figuren nicht ernst. Er persifliert unentwegt. Die Figuren führen ein trauriges, bemitlei-
denswertes Dasein. Sie bewältigen das Leben nicht, wie es Thomas Mann unzweideutig 
geschafft. Ihnen fehlt was – prinzipiell. Was, bleibt in der Schwebe, behält der Autor als 
Betriebsgeheimnis für sich. Klar ist nur, das, was die Figuren tun, führt nirgendwo hin. 
Klar, dass viele mit ihm nicht einverstanden waren und dabei kein Blatt vor den Mund 
nahmen.  “Kurt Tucholsky mokierte sich über den ‘gestelzten Stil’, den er nicht für 
‘Form’ halten wollte: er sei (...) ‘das erschwitzte Produkt tiefster Sterilität (...), einer nagt 
am Federhalter und tanzt auf einem nicht sehr hoch gespanntem Seil.’” Brecht “sprach  
von dem ‘Stehkragen’ nur voller Verachtung”. (HAK-TMB, S.618) Alles ein wenig über-
zogen, wie ich meine. Was bleibt, ist ein zynischer Unterton den Figuren, ja, vielleicht 
dem Lesepublikum gegenüber, von dem er erwarten musste, dass es sich beim Lesen 
nicht, zusammen mit den Figuren, der Lächerlichkeit preisgibt. Das alles sucht Thomas 
Mann ironisierend zu verhehlen, freilich mit einer Ironie, die sich nirgends im Ernst 
selbstironisch gibt, die man also keineswegs ernst nehmen muss. Alles ist zwar dem wirk-
lichen Leben abgeguckt, aber eben auch nicht ernst zu nehmen. Bei Proust, nicht weniger 
sprachmächtig, fehlt ein zynischer Klang durchgehend. Er meint, was er sagt. Er nimmt 
seine Figuren ernst, die er auch, wie Thomas Mann, dem wirklichen Leben abringt, auch 
wenn er sie zum Ende seines Lebens hin immer weniger ertragen wollte. 

Um auf das Ressentiment zurück zu kommen. Die zentrale Frage lautet immerda, wie 
hältst du es mit deinem eigenen Kinde: mit der Schwäche, die sich, wir wissen es seit 
Nietzsche, gern im Ressentiment auslebt und versteckt, bisweilen sublimierend in Stärke 
verwandelnd (Ödipus erfolgreich bewältigen). Unsere Kultur ist nur schwer in der Lage, 
mit der Schwäche als solche umzugehen, sie fraglos als integrales Moment personaler 
Entwicklung zu akzeptieren. Diese ist gefärbt vom heimlichen Groll der Schwäche, die 
sich im Ressentiment der sozialen Realität gegenüber isoliert, resp. isoliert wird, sich 
isolieren lässt. Das Ressentiment prägt wesentlich den Zugang zu sozialer Realität, zur 
Sozialintegration (wie bringe ich mich ein?), und zwar in dem Sinne, dass diese immer 
wieder als gemeinsame überfamiliär-soziale Wirklichkeit diskriminierbar ist, bzw. zur 
esoterischen Schrulle gerinnt als Substitut (selbst)tätiger Sozialintegration. Auf welche 
Weise Sozialintegration gelingt, hängt vom Umgang mit dem Ressentiment ab – voraus-
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gesetzt, der Sozius ist in der Lage, zu ihm vorzudringen. Da wird’s schon schwierig: Der 
Deutsche, selbstgerecht wie er ist, empfindet sich, anders als der Franzose, schon mal 
ganz und gar nicht vom Ressentiment heimgesucht. Dass das so ist, dafür gibt es einfache 
Beispiele: Der Deutsche findet, wie kürzlich Ministerpräsident und SPD-Vorsitzender 
Kurt Beck, nichts dabei, wenn er von Hartz IV-Betroffenen mehr Anstand einfordert bei 
der Inanspruchnahme geltenden Rechts. Da tut einer nicht nur blöd. Da ist einer exakt so 
verblödet wie er sich anhört.

Thomas Mann hört sich nicht ganz so blöd an. Er dringt in seinen Romanen zumindest bis 
zum Ressentiment vor. Das bringt ihn unentwegt in schaffenskritische Gewissensnöte. 
Fest steht, seine Romane finden den Zugang zur Realität, anders als die Recherche von 
Marcel Proust, in der Akzentuierung menschlicher Schwäche, anders als Proust diskrimi-
nierend, davon die einsame Kreatur geplagt ist, die es – man mag es bedauern – wert ist, 
dass sie zugrunde geht. Als Allegorie auf eine Gesellschaft, die zugrunde geht an eigener 
Schwäche. Nicht an Strukturproblemen! In Schwäche sieht er sich selbst nicht wirklich 
involviert. Er bringt sie mit viel Feingefühl, stimmungsvoll, sprachlich gewand, aber dis-
kriminierend zum Ausdruck. Schwäche ist akzeptiert, sofern sie sich – so viel Aufklärung 
muss sein – in Stärke umsetzt: sofern sie bewältigt wird durch die Fähigkeit zur sublimie-
renden Kunstproduktion, davon der wirkliche Künstler, abgetrennt vom Leben, genötigt 
zum Verzicht, immerzu schmerzhaft geplagt. So kommentiert Thomas Mann die Selbst-
morde innerhalb seiner Familie ganz ungeniert als Affront gegen sich selbst, als “Unge-
zogenheit” gegen die eigene Person, “Stärke, Gene und Herkunft”, gerichtet. Das Ressen-
timent setzt uneingestanden auf Ausgrenzung noch innerhalb der Familie und rationali-
siert sie naturwüchsig, um nicht zu sagen: darwinistisch.

Marcel Proust ist, anders als Thomas Mann, sprachlich bemüht, aus seiner Recherche 
jegliches Ressentiment zu verbannen. Sein Bemühen ist gut dokumentiert. Das Ressenti-
ment haftet dem Romanfragment Jean Santeuil (1904) noch an. Aber schon dort ist die 
Schwäche es nicht wert, dass sie zugrunde gehe. Sie wehrt sich. Sie opponiert. Doch das 
reicht nicht. Kunst, so interpretiere ich Proust, dürfe so nicht funktionieren, nicht aufge-
hen in der Opposition, sich ödipal nicht abarbeiten an der Stärke. Freilich ist ihm die 
Schwäche weiterhin Herausforderung. Und er lässt keinen Zweifel aufkommen, wem sein 
Herz gehört: der unterdrückten Kreatur, der er ein Denkmal setzen will. Dadurch verbaut 
er sich schon im Santeuil nicht den Zugang zur Analyse sozialer Felder, die ja auf etwas 
zielen muss, auf einen Sollzustand. Doch gesteht er der gequälten und sich quälenden 
Kreatur das Ressentiment nicht zu. Denn wenn man der Schwäche, von sozialen Sach-
verhalten ausgegrenzt, den Freiraum gäbe, sich zum Ziel zu erklären, liefe das unerträg-
lich darauf hinaus, dass sie sich in ihrem Sosein einmauert. Eine Sackgasse insofern, als 
Kultur Leben nicht abbilden darf, eins-zu-eins, wie es ist, sondern wie es sein soll.

Thomas Mann, dagegen, mauert die Schwäche ein, er grenzt sie aus, er isoliert sie von 
sozialen Sachverhalten, von sich selbst, er sieht Schwäche negativ. Er hat kein wirkliches 
Verhältnis zur Schwäche. In seinen Romanen lässt er die Ausgegrenzten, die, die sich 
selbst ausgrenzen, als hätten sie es nicht anders verdient, reihenweise zugrunde gehen, 
bzw. er zeichnet die Figuren nicht zu Ende dort, wo sie es seinem Weltbild zufolge “nicht 
verdienen”, so Tonis sozialistischen Verehrer auf dem Felsen, den Thomas Mann in den 
Buddenbrooks unbeholfen zeichnet in der Art eines Bewerbungsschreibens – als Fremd-
körper. Wiewohl auch sein Gesellschaftsbild, insbesondere nach den Buddenbrooks, sich 
zunehmend fragmentarisch geriert. Noch da, wo er sich mit Ausschnitten begnügt, zeich-
net er diese nicht zu Ende. Während Proust Figuren alle eine genau berechnete Funktion 
besitzen im Hinblick auf das Strukturganze, oder auch im Hinblick auf einen Ausschnitt: 
einer gesellschaftlichen Klasse, die in Abgrenzung zu einer anderen sich versteht, zum 
Beispiel der politisch deklassierte Adel gegenüber der bürgerlichen Klasse. Doch denken 
und fühlen Leser und Figuren, zusammen genommen, in Strukturen; sie gerinnen, noch 
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da, wo sie sich in Imaginationen gefallen, nicht zu Einzelschicksalen, den Zufälligkeiten 
des Faktischen preisgegeben. Proust ist lesbar, sowohl für den Bürgerlichen als für den 
deklassierten Adligen gleichermaßen, weil der Ton stimmt, wenn man so will: die 
Befindlichkeit von allem Anfang an, noch bevor sie in soziale Realität mündet. Figuren, 
und mit ihnen der Leser, fühlen sich akzeptiert, wenn auch nicht unproblematisch 
akzeptiert. Literatur wie sie besser nicht sein kann.

In ihrer unterkühlt anmutenden Kunstproduktion schaffen Franzosen es, Befindlichkeiten 
– Eigensinn, Verweigerungshaltungen – in ihrer je eigenen Existenz zunächst einmal 
ernst zu nehmen, um sie sodann in soziale Sachverhalte münden zu lassen. Sie sehen 
weniger Personen, um sie abschätzig zu beurteilen oder auf ein Piedestal zu stellen, als 
vielmehr Strukturen, in die sie gestellt sind. Daher müssen sie, anders als Deutsche, den 
Akzent nicht auf Atmosphärisches als Ziel künstlerischer Bemühungen legen: auf die 
Produktion von Gefühlen, um sich an ihnen, in Stärke verwandelnd, noch selbstgefällig 
zu laben. Sie müssen und wollen sich und anderen nicht beweisen – schließlich sind sie 
Franzosen –, dass sie zur Feinfühligkeit in der Lage sind, um auf dieser Basis ein Recht 
sich anzumaßen, gesellschaftliche Veränderungen anzumahnen.

Schlimmer, der deutsche Film ist, gutmenschig gefühlsselig wie er nun mal anders nicht 
sein will, bis heute nicht einmal in der Lage zu bemerken, dass er sich im Ressentiment 
suhlt – uneingestanden, so wie sich, siehe Kurt Beck, negativ ausgrenzende Gefühle bis 
zu einem Punkt verdrängen lassen, dass man nicht einmal merkt, dass da welche sind. So 
ist der deutsche Film zum Ressentiment noch nicht vorgedrungen. Weil er Strukturen 
nicht in den Blick nimmt. Dort wo er sie sieht, sind sie ihm unproblematisch. Dadurch 
gerinnen Menschen entweder zu guten oder bösen Menschen. Oder sie sind in der Lage, 
sich über Strukturen zu erheben, um sie zu kontrollieren im Gestus von Größe und Genia-
lität, darin die Schwäche wiederum keinen Platz hat. Thomas Mann nimmt sie wenigstens 
zur Kenntnis, aber nur soweit sie sich in Stärke zu verwandeln in der Lage ist.

Anders der französische Film "Geheime Staatsaffären". Dort nähert sich Claude Chabrol 
in kühl analysierender Diktion Personen und wie sie in gesellschaftliche Strukturen in-
volviert, fast möchte man sagen: trocken. Isabelle Huppert glänzt wieder einmal in einer 
Hauptrolle als unbestechliche Ermittlungsrichterin Jeanne Charmant Killman, die von 
höchsten Stellen mit einer brisanten Affäre von Korruption und Vorteilsnahme betraut 
worden ist. Doch die Dinge sind bei Chabrol nie so wie sie scheinen. Selbst der Gestus 
der Unbestechlichkeit kommt nicht ungeschoren weg. Chabrol lässt Jeanne trotz ihrer 
immensen Hartnäckigkeit am Ende scheitern. Die Struktur schluckt und verdaut jede
Moral, jedes Gefühl, alle Befindlichkeit. Sie lässt sich nicht aushebeln, überlisten; sie 
saugt den einzelnen auf. Sie zerlegt ihn in seine Einzelteile.

Das passiert unter der Hand. Denn vordergründig geht es um eine einfache Geschichte 
von Bestechung und Vorteilsnahme. Auf die Frage von Ermittlungsrichterin Jeanne, wo-
her das Geld komme, das Humaine (François Berleand), Präsident eines großen Indust-
riekonzerns, der schon mal einen ganze Staat besticht, für die Wohnung seiner Luxusnut-
te verausgabt hat, bekommt sie zur Antwort: das seien doch Peanuts, ohne die Makro-
ökonomie gar nicht funktioniere. Die Wirtschaft brauche Leute wie ihn. Also warum 
ausgerechnet er, und nur er als kleiner heulender Wolf unter noch größeren Wölfen. Weil 
sie ein Exempel statuieren müsse. Und weil sie ihn nun mal an seinen Eiern zu fassen 
bekommen habe. Die könne sie nun nicht mehr los lassen. Schließlich sei das ihr Job.

Die ganz Großen in der Politik mögen solche Spuren nicht, Nutten und Absteigen, die 
sich das genusssüchtige Gemüt nicht verkneifen kann, die irgend wann unweigerlich Er-
mittlungen nach sich ziehen. Humaine ist fertig. Er fühlt sich als Opfer, als Kleiner, der 
für alles herhalten muss, von den Großen verraten und im Stich gelassen. Ausgerechnet 
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von denen erfährt Ermittlungsrichterin Jeanne alle nur erdenkliche Unterstützung. Denn 
die Struktur muss hin und wieder von Leuten wie Humaine gesäubert werden, weil sie 
sonst überhand nehmen und alles gefährden. Überdies muss das korrupte System von Zeit 
zu Zeit Selbstreinigungskraft nach außen zeigen, um den Bürger glauben zu machen, er 
lebe in einer Demokratie: der besten aller möglichen Welten. Da braucht es das gemeine 
Gemüt, das hin und wieder sichtbare Spuren legt, wie dies Charley Varrick (Walter 
Matthau) mit seinem habgierigen Partner im Film “Der große Coup” (Don Siegel, 1973) 
zelebrierte. Der große Charley macht seinen kleineren Partner, weil der von eigenen Spu-
ren nichts wissen will, zum Köder, zur leibhaftigen Spur, auf der man Mafiaknecht Molly 
(unsere Ermittlungsrichterin) dann vorhersehbar und kontrollierbar wandeln sieht, wäh-
rend Charley immer einen Schritt weiter weilt. Im letzten Schritt lässt er Verfolger Molly 
in die Falle laufen. Fehler macht man, wenn man von Spuren, die man hinterlässt, nichts 
weiß, wie unser armer Humaine, aus Habgier und Genußsucht nichts wissen will. Am 
besten, man legt sie selbst oder, noch besser, man lässt sie legen und zieht obendrein, aus 
sicherer Distanz, stillen Genuss aus der Beobachtung, wenn die Habgier am Ende nieder-
gestreckt wird. Und das beste an der ganze Sache ist: die Struktur, sie lebt ganz und gar –
moralisch – ohne Verschwörung.

Um den Zusammenbruch der Korruption – die feudal-antikapitalistische Struktur im Ka-
pitalismus – zu verhindern, scheut der Staat keine Kosten. Immer mal wieder sauber ma-
chen gehört dazu. In die Ecken wird unsere emsige Richterin in ihrem Putzwahn schon 
nicht kommen. Man nennt sie überall die “Piranha” und lässt sie gewähren. Man ist be-
sorgt um ihr leibliches Wohl, stellt zwei Leibwächter zur Verfügung, die sie noch des 
Nachts neben ihrem Ehebett belauschen. Man stellt eine zusätzliche Richterin bereit, ü-
berdies ein größeres Büro zur Verfügung, damit sie in den Augen ihrer "Kunden" auch 
was hermacht. Und ihre neue Kollegin kommt auch nicht zu kurz. Muss es denn schon 
wieder eine Frau sein?, fragt das eine Schwein. Warum nicht? Wer weiß, vielleicht fallen 
die sich in den Rücken? Dann müssen wir selbst nicht mehr eingreifen, wenn unsere 
Richterin zu weit geht. Kurz und gut, Strukturen werden durch Ermittlungen nicht ge-
fährdet, vielmehr stabilisiert, erneuert, von Unkraut gesäubert. Ähnlich wie höhere Löhne 
den Ausbeutungsvorgang “Kapitalverwertung” absichern.

Nachdem Ermittlungsrichterin Jeanne sich mit kompetenter Hartnäckigkeit einen respek-
tierlichen und bekannten Namen gemacht hat, nähert sich die Sache ihrem Ende. Man 
beschützt sie von ganz oben mit einem gehörigen Karrieresprung vor weiterer Ermitt-
lungsarbeit: Sie brauchen Erholung, bedeutet man ihr, mehr Distanz. Genießen Sie das 
Leben. In Wirklichkeit gratuliert man ihr: sie haben es geschafft, nun gehören Sie zu uns. 
Sie haben es sich verdient. Dem widersteht sie nicht, denn in der Zwischenzeit ist bei ihr 
auch privat nicht mehr viel heil – bis hin zu einem Selbstmordversuch ihres Ehemanns 
(Robin Renucci). Der hält es nicht mehr aus wie sich gesellschaftliche Notwendigkeiten 
mit seinem privaten Leben verknüpfen. Ein Stress, den selbst unsere Richterin am Ende 
nicht mehr gewachsen ist: "die können mich alle mal."

Eine einfache, man möchte sagen, ziemlich banale Geschichte. Schon gar nicht ein wirk-
licher Politthriller. Denn die kommen gewöhnlich mit viel mehr Knalleffekten daher, 
während Chabrol es hier einmal mehr gelingt, den gesellschaftlichen Wahnsinn in eine 
ruhige und unemotionalisierte Erzählstruktur zu bannen.

Dazu gehören formgebende Momente, nicht zuletzt entsprechende Darsteller, wie sie der 
französische Film aufzubieten hat: Isabelle Huppert, die, ohne zu nerven, in fast allen 
Szenen präsent ist, attraktiv, ohne schön zu sein: sie vermag ihre eigene Person hinter ihre 
Figur zurück zu nehmen. Als kleine, dünne – um nicht zu sagen: ausgemergelte – Person 
entfaltet sie Präsenz auf der Leinwand, ohne zu präsentieren, unauffällig, unprätentiös, 
außerordentlich reizvoll. Ein Kino, das, unterkühlt, nicht von vorn herein auf die Produk-
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tion von Gefühlen zielt, weil es Strukturen: soziale Sachverhalte analytisch differenzie-
rend einfangen möchte. Der gefühlsselige Blick ist dazu nicht in der Lage. 

Der Zuschauer sieht die Figur mit allem drum und dran, nicht die Person. Alles wird wie 
beiläufig gezeigt, Schwächen wie Stärken. Die Dinge sprechen nicht für sich selbst, son-
dern fügen sich zusammen. Die Person löst sich auf in der figuralen Struktur. Das gelingt, 
weil der Franzose seine Schauspielerei nicht als Berufung auffasst, sondern als Tätigkeit. 
Er nimmt sich nicht so wichtig. Er feiert sich, wohl wahr, aber in der Gewissheit, dass es 
nichts zu feiern gibt. Etwas, was sich vom deutschen Film nicht behaupten lässt, der seine 
Schauspieler reihenweise verbrennt: in die Bedeutungslosigkeit treibt mit viel Werbeauf-
wand. Er nimmt sich zu wichtig. Wenn Deutsche über ihr Rollen reden, reden sie nur 
über sich selbst. Sie sind ohne analytische Distanz. Sie gefallen sich, sie feiern sich, weil 
sie “es geschafft haben”. “Es” und  “Ich” gehen distanzlos zusammen. Ja, ich bin..., par-
don, das Leben ist schön. Es ist spannend. Toll, wie ich mich als Schauspielerin immerzu 
neu erfinden muss. Dabei wechseln Schauspieler wie Senta Berger, Iris Berben, Hannelo-
re Elsner, Götz George, Heino Ferch, etc. nur die eine Schrulle durch eine andere aus. 
Oder, um die Nerverei auf die Spitze zu treiben, sie ergänzen sich in Filmen kongenial. 
Die Öffentlichkeit tut ein Übriges, indem sie Schauspieler mit hohem Bekanntheitsgrad 
unter Naturschutz stellt. Ganz besonders hartnäckig dort, wo sie sich, ganz anders als 
französische Schauspieler, immerzu ungerecht behandelt fühlen, so gar nicht wirklich 
geliebt. Ja, Schauspieler sind doch auch nur Menschen. Als lebte die Figur einzig und 
allein durch die Person des Schauspielers, mit und durch private Schrullen hindurch. Als 
ginge es nicht einfach, unterkühlt und emotionslos, um die Darstellung sozialer Sachver-
halte. Strukturen spielen hier eine untergeordnete Rolle, sie sind unproblematisch.

Um dann auf eine Art und Weise an sozialer Wirklichkeit zu scheitern, wie es, fast möch-
te man sagen, nur Deutsche beherrschen. Franzosen machen Generalstreik, besitzen einen 
unmittelbaren Zugang zur sozialen Realität, einen Blick dafür, der nicht auf Personen 
zielt. Sie streiken, ohne zu fragen, ohne schielenden Blick nach oben, ob sie das auch 
dürfen. Und sei es auch nur gegen ein unbedeutendes Gesetz, das den Kündigungsschutz 
nicht einmal wesentlich zurücknimmt. Den gab es in Wirklichkeit noch nie. Aber das 
interessiert nicht. Schließlich geht's um die menschliche Würde. Um letzte Reste von Ich-
Wahrnehmung, die es hin und wieder zu wahren gilt. Der Franzose bringt sich in den 
sozialen Kontext ein. Dem Deutschen gerät das Soziale erst einmal zum Rätsel, das es 
mathematisch aufzulösen, in Geist zu verwandeln gilt. Bei ihm bewahrheitet sich immer 
wieder die Marxsche Denkfigur, derzufolge es nicht reicht, wenn der kritische Gedanke 
zur Wirklichkeit drängt. Nein, es muss erst einmal und vor allem die Wirklichkeit zum 
Gedanken drängen, um dann, wie im Film "Das Leben der Anderen" (Regie: Florian 
Henckel von Donnersmarck), als Kopfgeburt ein realitätsresistentes Eigenleben zu füh-
ren, in puren Geist sich verwandelnd, abgetrennt von jeglicher Wirklichkeit, die man –
natürlich – für veränderungswürdig hält. Schließlich ist man links und aufgeklärt. 

Dabei ist der Franzose, Proust zeigt es in seiner Recherche, ein Meister des menschlichen 
Innenlebens. Darin wird Gegenwärtiges durch das Vergangene belebt, aber in der Ge-
wissheit, dass das Vergangene die Gegenwart nicht gleichschaltet. Denn schließlich ist es 
etwas beliebig Gegenwärtiges: der in den Tee getauchte Keks, was die Vergangenheit 
wieder auferstehen lässt, den Icherzähler belebt, aber nur weil mit dem Keks in Verbin-
dung mit dem Tee ein bestimmter Geruch in seine Nase steigt, nicht weil da etwas be-
stimmtes im Icherzähler beständig wirkte, zum Beispiel Ödipus, das ihn immerzu und 
unendlich sehnen macht. Und so lebt der Franzose in der unaufgeregten Gewissheit, dass 
ohne eigenes Zutun sich politische Fragwürdigkeiten nicht aufrecht erhalten lassen; er 
fühlt sich, er ist involviert, nicht getrennt von den gesellschaftlichen Verhältnissen. Er ist 
die Gesellschaft. Er weiß um seine Realität, um seine soziale Wirklichkeit, um seine Ge-
genwart, die sich durch Vergangenheit nicht ausspielen lässt. Er will nicht nichts von ihr 
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wissen, analog den Phobien, die nur deshalb so schön hartnäckig zu überleben wissen, 
weil sie von ihrer Gegenwart, v.a. ihrer sozialen Herkunft nichts wissen, nicht wissen 
wollen, in was sie wie involviert sind und daher nicht wissen, in welche (soziale) Realität 
sie sich ggf. involvieren können. Involviert sein ist ihnen ein Greuel. Einen Wasserhahn 
zudrehen, den vorher ein anderer berührt hat? Wie das? Geht nicht. Igitt. Kurt Beck 
glaubt tatsächlich, dass er nicht ausgrenzt. So wie der sogenannte normale Deutsche tat-
sächlich nichts wusste vom Völkermord an den Juden, heute immer noch überzeugt ist, 
dass er es nicht wissen konnte. 

Aber einfach nur “da sein” wollen sie auch nicht. Sie "sind da" im Jubilieren, in der 
Selbstvergewisserung, dass sie wer sind, nicht nur im Fußball, sondern auch in der Kul-
tur, zur Zeit im Film "Das Leben der Anderen". Der nimmt für sich in Anspruch, die Zeit 
vor der Wende auf eine sehr differenzierte Weise zu beleuchten, alles mal ganz anders 
gesehen, auf jeden Fall vom Vorurteil nicht angekränkelt. Wie das? Als wäre das nicht 
normal: das Urteil aus dem Instinkt heraus, das vorläufig, wohl wahr, auf wenig Informa-
tionen gründet, aber das sich dann notwendig in soziale Realitäten ergießt, auf welche 
Weise auch immer, mehr oder weniger sozialverträglich. Nein, nein, Vorurteile haben 
immer nur die Doofen. 

Doch von welcher Wirklichkeit ist im “Leben der Anderen” die Rede? Sie ist – dem Le-
ben fern – kopflastig versteckt im Stasihauptmann Gerd Wiesler, mit viel Feingefühl in 
Szene gesetzt von Ulrich Mühe, der urplötzlich, von einem Tag zum anderen, nachdem er 
Jahrzehnte Menschen gequält, das Gute in sich entdeckt, um wie eine gute Fee über dem 
Leben eines Künstlerehepaares zu wachen (Sebastian Koch, Martina Gedeck), um sie den 
Stasi-Überwachungszugriffen zu entziehen, natürlich im opaken Mienenspiel einsam 
verschlagener Konspiration, wie man sie klischeehaft der Stasi-Professionalität zu-
schreibt. Zu spät, wie sich herausstellt, denn unser im Schnellwaschgang gereinigter Sta-
si-Knecht vermag am tragischen, tränennassen Ausgang der Geschichte nichts mehr zu 
ändern, tragisch, weil so kurz vor der unblutigen Wende. Pech gehabt. Nichts gegen ein-
fache Geschichten, einfaches Erzählkino, psychologisch raffiniert gestrickt, aber müssen 
sie denn einfältig sein?

Zur Einfallt dazu gehört: Schuld am Unglück, damals wie heute, sind immer die anderen, 
die da ganz oben, die von ihrem Zynismus noch heute nicht geheilt sind wie Ex-DDR-
Minister Hempf (Thomas Thieme). Denn dass das Volk, vor allem der einzelne in seiner 
ihm eignen einsamen Existenz, gut, stark und erfolgreich ist, sich selbst und die über-
mächtige Struktur zu zähmen versteht, ist eine ausgemachte Sache, sogar der übelrie-
chende Stasi-Knecht spielt mit der Struktur, die er so ganz plötzlich hasst, unauffällig, 
verschwiegen, hinterhältig, wie es nur ein Stasiknecht vermag. Anrührend wie der hinter-
hältig Gute sich nach der Wende ganz bescheiden als kleiner Malocher – dem keine Ar-
beit zu schade – in die BRD-Wirklichkeit einzuordnen versteht, ganz anders als unser 
Hartz IV-Parasit, den man auf Wasser und Brot setzen muss, wenn er nachhaltig Arbeit 
verweigert: Recht auf Würde einfordert. Ja, in Deutschland soll es mehr Rechte für Aus-
gegrenzte geben, damit der Deutsche, mit mehr Rechten im Rucksack, auf die Straße 
gehen kann. Dem Franzosen ist Ausgegrenztheit als solche ein Greuel. Dafür ist im ”Le-
ben der Anderen” ein durch und durch Guter am Werke, ein Gewandelter, der es verdient, 
dass er Rechte hat, um zu den schönsten Hoffnungen Anlass zu geben. 

Am Ende sieht sich Ex-Stasi-Knecht Wiesler für seine wundersam innere Wandlung von 
Ex-DDR-Gutmensch Dreyman (Sebastian Koch) in einem Roman geehrt. Anonym, über 
sein Stasi-Kürzel HGW XX/7, versteht sich. Denn man sollte Menschen in ihrer Einsam-
keit respektieren. Sie machen lassen, eine Kerze anzünden, Lichterketten bilden und Stille 
walten lassen, mit Kirchengeläut in den Herzen. Nun, die deutsche Öffentlichkeit war 
durchaus hörbar angefressen, als dieses unsägliche Rührstück es nicht nach Cannes 
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schaffte. Es soll nicht unterschlagen werden, dass es auch massenhaft dumme Filme aus 
Frankreich gibt. Allein das nimmt man nicht nur dort achselzuckend zur Kenntnis. Über 
Deutsche denkt man, ohne es – höflich wie man ist – auszusprechen: sie können's nicht 
besser.
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